Жизнь во Фюльгье не легка и не длинна. Ребёнок рождается, получает имя и растёт, чтобы работать. Мальчик учится топору, веслу, плугу. Девочка учится ткацкому стану, ключам, травам. Оба узнают, что честь — это всё, и что смерть всегда рядом.
Мир делится на ярлов, карлов и трэлей. Над всеми ними — судьба и боги, которые молчат. Под всеми ними — земля и духи, которые не молчат.
Вот как проживается жизнь — от первого вздоха до последнего кургана.
